Mettersi al volante in Italia non è un atto di mobilità; è un esperimento sociologico sulla resistenza dei nervi umani. È la dimostrazione che, una volta ottenuto quel pezzetto di plastica rosa, il cervello decide di andare in prepensionamento, lasciando i comandi a un istinto primordiale fatto di arroganza e distrazione.
Esiste un errore di fondo nel sistema civile: l’idea che una competenza acquisita a diciott’anni resti valida fino alla tomba, o quasi. Abbiamo deciso che saper parcheggiare una Panda nel 1995 ci dia il diritto divino di pilotare un SUV da due tonnellate nel 2024, ignorando ogni singola regola di convivenza civile. Ormai le persone non guidano più seguendo un codice; guidano e basta, trascinate da un’inerzia pericolosa che scambia la strada per il corridoio di casa propria.
La patente “Ad Vitam” è il difetto originale. È una concessione eterna che trasforma il conducente in un monarca assoluto del proprio abitacolo. Una volta superato l’esame (spesso grazie alla benevolenza di un esaminatore che voleva solo finire presto il turno), ci si sente autorizzati a resettare la memoria. Le regole? Suggerimenti opzionali. I segnali? Decorazioni urbane per rendere meno grigio il cemento. La strada diventa una terra di nessuno dove l’unico obiettivo è arrivare tre secondi prima al semaforo successivo, possibilmente senza staccare gli occhi dallo smartphone.
Non c’è nulla che descriva meglio il fallimento dell’empatia umana quanto una coda in tangenziale. Siete lì, incolonnati per chilometri, il motore che gorgoglia e la temperatura che sale. Pensate a un guasto meccanico, a un restringimento della carreggiata. E invece no. È accaduto un incidente a catena. Ma la coda non è causata dai rottami o dalle ambulanze.
La coda è causata dai curiosi. Un’orda di voyeur dell’asfalto che rallenta fino quasi a fermarsi per sbirciare le lamiere accartocciate, i vetri in frantumi, magari sperando di intravedere un rimasuglio di carne umana per avere qualcosa di forte da raccontare a cena. E il fenomeno non colpisce solo chi transita nella direzione dell’incidente. No, il dramma vero è la coda nella direzione opposta. Persone che non hanno alcun ostacolo fisico davanti a sé, se non il proprio desiderio morboso di assistere a un evento catastrofico.
È il safari della tragedia. Rallentiamo per nutrire il nostro ego con la sventura altrui, ignorando che quel rallentamento produrrà, con ogni probabilità, un altro incidente a catena poche centinaia di metri più indietro. Siamo predatori di immagini, guidatori che hanno barattato la prudenza con la pornografia del dolore.
Parliamo degli strumenti di bordo. Esiste una levetta, solitamente a sinistra del volante, che serve a indicare la direzione. È un concetto rivoluzionario: far sapere agli altri dove cazzo hai intenzione di andare. Eppure, per il guidatore moderno, la freccia è un optional dal costo energetico insostenibile. Perché segnalare una svolta quando puoi semplicemente sterzare bruscamente, affidandoti ai riflessi (e ai freni) di chi ti segue?
In compenso, la mano destra è perennemente occupata. Non dal cambio, ma dal cellulare. Guardatevi intorno al prossimo semaforo: vedrete teste chinate, bagliori bluastri che illuminano volti assenti, dita che scorrono feed mentre il veicolo procede a trenta all’ora in modo ondivago. Abbiamo camionisti che leggono il giornale spiegato sul volante come se fossero nella poltrona del salotto, mentre guidano bestioni di metallo capaci di spianare un’utilitaria come se fosse una lattina di soda.
E poi ci sono le strisce pedonali. In Italia, le strisce sono percepite come una sfida, non come una protezione. C’è chi non si ferma per principio (“io ho fretta, tu hai le gambe”), e c’è chi fa di peggio: l’auto A si ferma gentilmente per far passare un pedone, e l’auto B, spazientita dal “rallentamento inspiegabile”, decide di superare a sinistra in piena accelerazione, incurante del fatto che davanti a quell’auto ferma ci sia una madre con un passeggino o un anziano che cerca solo di arrivare dall’altra parte vivo. È un tentato omicidio legalizzato dalla fretta.
Se la situazione è questa, la soluzione deve essere drastica. Niente più rinnovi automatici ogni dieci anni con una visita oculistica che consiste nel leggere tre lettere su un tabellone mentre il medico compila le ferie.
Obbligo di riesame totale ogni due anni. Ti siedi, prendi il manuale e mi spieghi di nuovo cos’è una precedenza a destra. Poi sali in auto con un esaminatore che non ha cenato e ha voglia di sfogarsi. Se non sai a cosa serve la freccia, la patente finisce nel tritacarte. Se non ti fermi in prossimità delle strisce pedonali, torni a piedi. Forse, con la minaccia di dover tornare a studiare come dei liceali fuori corso, qualcuno si ricorderà che la strada è uno spazio condiviso e non il set di Mad Max.
Sarebbe crudele? Certamente. Sarebbe scomodo? Assolutamente. Ma è l’unico modo per ripulire l’asfalto da chi considera la sicurezza un fastidio burocratico. Immaginate il silenzio celestiale di strade con il 40% di auto in meno, perché il restante 60% è stato bocciato per manifesta incapacità cognitiva.
Finché non accetteremo che guidare è un privilegio tecnico e non un diritto di nascita, continueremo a morire per un “mi è scivolato il telefono” o per una mancata freccia in rotonda. Siamo tutti nomadi di una terra di nessuno fatta di asfalto e rabbia, dove l’unica regola è la legge del più forte (o del più distratto).
La prossima volta che vi trovate incolonnati a guardare un incidente, chiedetevi se quello che state vedendo è uno spettacolo o lo specchio del vostro prossimo errore. E se per caso vedete una levetta sulla sinistra del volante, provate a muoverla. Potrebbe accadere un miracolo: qualcuno capirà dove state andando.
Ma non fatevi troppe illusioni. In Italia, l’unica cosa che si muove “Ad Vitam” è l’arroganza.
